第二章．昨是今非 ③ (第3/8页)

我的第一件事。我在4岁时学到的，就在父亲入土的隔一天。

    父亲过世于21年春末，窗外淅淅沥沥下着雨颇为符合我的心情，那时麦克唐奈亲族中鲜少女眷，因此我父亲的死讯及其意涵，是以男人间独有的简洁、直白模式，像陈述一件极其平凡的事，由阿拉斯戴尔祖父告知我的。那时我并非麦克唐奈家族子嗣的谣言早已广为周知，因弗加里堡对我的存在毁誉参半，父亲的逝世使我的存在成为另一道难题，争论声并没有绕过我的耳朵，我浑浑噩噩地度过父亲咽下最后一口气至葬礼结束的日子，几乎所有时间都都留在厨娘葛兰太太身旁。

    孩子直觉知道谁真心对自己好。尽管葛兰太太经常叨念我妨碍了她的工作，但也总不会忘记将一碗麦片粥或燕麦饼塞到我脏兮兮的手中。直到父亲入土的隔天，我被从厨房揪出来，带到一个陌生人面前。

    “我是乔治．麦凯。你必须和我走，小子。”

    是的，乔治叔父就是如此惜字如金，彷佛他认为这就是甫失怙的孩童唯一需要知道的资讯。那一刻我不知道他是谁，更不知道我的回答会造成怎样的连锁效应。

    “不要！”我只是凭藉本能，甩开眼前陌生且冷淡的人桎梏我的手，如幼兽般嘶吼。我从他身上感受不到关切，更没有对我的耐心抑或同情，他似乎只是在做礼俗上他应做，但非他所愿之事。

    我转身跑开，一头撞进约翰舅父怀中，宛如在激流中抓住浮木，我扯着他的手，哭求他别让一个陌生人带走我。约翰舅父没有说话，反倒是站