三秋一日 (第9/26页)

年份。比如问名字，来自几百年前西苗古教的小孩说不来几百年后的中州话，也许不曾有人给他起名，大人就讲什么叫名字，那是从苍茫字海里取两三滴水，拼拼凑凑，作祈福避凶的符图，有的起得妙，有的憨傻，但总同生命支缠不离。有时名字标示未来，比如叫慕少艾的小孩长成一个爱看美人的大人；秃尾巴海豚也有名字，你挠它，它从今天起就叫秃尾巴。大人笑起来有浅浅的酒涡，小孩抱着海豚一瞬不瞬，大概在想能不能叫他小水坑。

    有些问题，小孩能比划明白，大人来猜，有几回猜错纯属故意。比如问他后背的伤哪来的，小孩并拢指尖，掌根分开，踮脚把双手送过头顶，然后拉大人的手摆成一样的锐角，捏着海豚尾巴，它呈圆弧从指尖掉落。慕少艾第一次猜塔，没对，是山，很高的一座，小孩曾如飞鸟穿越云和雨，从山顶到山底密林，石壁上挂过他的血，像鸽子的心，而他活着，蝎子和蛇都怕他。小孩打着手势，请两个新朋友演出，骄傲又开心。慕少艾给他们剥了一颗糖，夸小孩厉害，剩下的半句不甜：再怎么厉害，也挺疼吧。炫耀的小孩很可爱，他摸摸肿痛全无的头颈，决定不说。小孩又扬着下巴指指他，他福至心灵：“嗯，比我厉害，你最厉害。”

    更多的是该问他却没问的问题，像某个清晨没被按下的电话号码。晚夏施展魔法，疑惑变得懒惰，碱水法棍膨成松软的玛德琳，梗塞的言语串起风铃声音。大人的嗓音像琥珀，叙说时醇和，微笑像少年，讲上很久也不会听腻烦。小孩头一低一低，睡梦包着古老境域的秘密，那里有高山、白云和他打得过也弄疼过他的毒蝎。如果小孩能讲话，最好不要把以前再捋一遍。他下楼推开窗，卖糯米粑的人早在忙活，古祠在几街外，似乎无比