21 (第1/6页)

    车子在大门口急刹车，我看了一眼手机，七点五十七，距离预约的挂号时间还差三分钟。

    时间非常紧张，这短短的三分钟内我要下车，签字，然后坐电梯上七楼。

    哪怕我近期来一直没有运动，但现下的情形实在迫在眉睫，容不得我拖沓。我抓着包跳下车门，冲到医院大门口签字登记。保安问我是否有预约，我说有，他说你快进去吧，剩下的上去填。我朝保安大哥千恩万谢，然后抓起签到单，冲进一楼大厅。

    工作日的早八，医院里的人居然还不少，我在大厅里狂奔，一头撞进即将关闭的电梯。

    谢天谢地，没有人要去二三四五六层，我顺利地抵达了七楼。我奔离狭小的电梯间，走廊另一头是前台叫号的护士，她老远看到我，脸上露出了一点无语，又忍俊不禁。

    “别急，来得及的。”

    我把表递给她，她飞快地签了字，帮我刷了身份证，叫号立刻叫到我的名字，字正腔圆。

    一周以前，我就在微信上预约挂号了，约的是今早八点的第一个号。因为每天看病的病人都很多，而且每人看病的时长难以控制，但十分统一地不低于半小时，因此抢号和早到变得十分重要。如果稍迟片刻，医院可能就让排在后面的病人先进去看病了，你就要被迫坐在外面的长椅上进行漫长的等待，时间半小时起步。这段时间会非常非常煎熬，因为你要亲眼目睹各种病人进出，他们或者尖叫哭嚎，或者以头撞墙，或者像风一样来回狂奔。当然，也有看上去比较正常的人。

    我第一次来看病的时