刻碑 (第9/11页)

事为码头，时间为河流。

    往下溯流，在很多年以后，在立碑人逝去以前。

    这个名作“姜昭元”的孩子长大，可世事无常。

    他留下了一块碑，就在天衡山上。那年夏天，昭元被送来的时候，立碑人脱下一件衣裳盖住他。他也留下了一个孩子，叫“小姜”。

    可是未来的事情，立碑人不知道。他并不知道，将来的某一年夏季，他要给这个孩子立碑，这个碑边还有一块碑。两块碑依靠在天衡山上。小姜问路过的旅行者：你能不能跟我玩捉迷藏？

    所以现在，他站在秋日的阳光里，站在往生堂的门口，对着嬉戏打闹的两个孩子，说：

    “胡桃、胡桃……”

    1

    “昭元、昭元……”

    “慢点啊。”

    夏天，结束了。

    立完那块碑的立碑人，一下子就老了。

    立碑人问：“人为什么要活着呢？”

    他抚摸墓碑，跟从前一样。只是要记住的人，有些亲近，让他很痛苦。

    客卿站在一旁，看着他。

    然后，客卿倾倒手中的酒杯，给写着“昭元之墓”的地方，敬了一杯酒。

    “哦……”立碑人自言自语，“他都长到了会喝酒的年纪啦？”

    人们不怕死，人们怕孤独。人海茫茫就是独身一人，就会被世事和回忆消融在尘世里。