一个陌生男人的来信 (第11/20页)

的成人礼，会让我这辈子都难以忘却。

    “谢谢姑姑，我很期待。”我说。

    无论是什么礼物，我都永生难忘。

    你向我笑了笑，关上了房间的灯与门。

    “晚安，易遇。”

    1

    我还没来得及与你同道晚安，你就离开了。我闭着眼躺在柔软的床上，想着我还会有许多机会。

    但我不知命运的钟摆已经悄然暂停，那竟是你对我说的最后一句话。

    那天清晨，西大洲的天刚蒙蒙亮起，我听到客厅里传来窸窣声。我惺忪地推开房间门，看到你背对着我，轻声打电话。

    你穿上了那件浅褐色针织长裙，黄色的帽子又戴在了你的头上。你的语气很谨慎，又暗含焦急，在与另一头的李明商量着什么。

    随着电话被挂断，你急匆匆地出了门，我那时察觉到了异样，我想叫住你，可张了张口，什么也没说出。

    你离开了家，离开了世界，离开了我。

    此后的十年，这一幕成了我挥之不去的噩梦。

    我应该叫住你，阻止你去奔赴一场既定的死亡，但我没有，是我抛弃了你，所以我用余生接受失去你的惩罚。

    你下葬的那天，城区下了很大的雨。你的墓园冷清清的，除了我，再没有别人。

    我没有撑伞，十二月带着冰渣的雨打在我的身上，湿透了我的衣服。可我感受不到外界的冷与痛，墓碑上你带着笑靥的面容隔着生命的屏障看着我，让