第一章 暮雨弥撒 (第1/7页)

    听说天堂若有雨天，也难免寂寞。

    傍晚，圣塞维林教堂里还残留着烛焰与祈祷的余温，微风裹着细雨，浸润在宝石般的玻璃彩窗上。彩窗上的圣徒在暮色中失去了白昼里那种端庄的神性，反而显出一种暧昧的、属于尘世的忧伤。

    爱德华·温德姆站在长椅尽头，手里拿着一柄银质玫瑰头的手杖，百无聊赖地听着唱诗班的声音升起又坠落。

    他向来厌倦一切庄严的仪式。人一旦把某种东西装饰得太隆重，往往只是为了掩饰其中并没有多少真诚。这一点，无论是上流社会的舞会，还是上帝的圣坛，似乎都同样适用。他年轻，漂亮，出身显赫，因此被原谅了傲慢；他性情乖戾，言辞刻薄，于是人们又顺理成章地把他的敏感误认为残忍。与其理解一个人，替他捏造一个便于流传的版本，倒是贵族社会更擅长的事。

    直到那位神父从侧门走进来。

    莫里斯·阿什克罗夫特。他还很年轻，就已经成了圣塞维林堂的司铎，大家更习惯叫他莫里斯神父。他穿着一身素净的黑袍，衣服上没有任何多余的褶皱，不知是不是连布料都受到了修道院的约束。

    他有一头茂密的黑发，在一众浅发色的教众里显得格外特别。莫里斯并不是那种一眼就会被记住的英俊，真正令人难忘的，是他那种温柔的耐心，仿佛他早已习惯等待别人把话说出口，习惯在沉默里看见欲望先于语言泄露出来。

    爱德华起初只觉得有趣。

    他见惯了那些急于取悦他的人：军官、诗人、继承人、伯爵夫人、贵族小姐、赌徒、画家……他们在他的冷笑前要么急躁地自辩，要么