柚子茶 (第6/18页)

子又瘫了，你说该怎么办呢？要阿妈继续服侍着？我知道，阿公跟你感情深，你舍不得他，可你也得为阿妈想想啊。她也老了。你也别怪阿爸，他也不容易的，十八岁丧父，家里五张嘴，每天三顿饭，都落他身上了，他也没怨言，二十八岁娶阿妈，阿公提出条件，要给他家干三年活，阿爸也点头同意了。每年插三季秧，割三季稻，山上山下跑，他有吱声吗？没有！接着你又出来了，没一岁，就得毛病了，还不是阿爸借了十块钱给你治病，那时候十块钱都够水泥工半个月的工钱了。可借钱的人非要阿爸一个礼拜就还钱，阿爸也答应了，怎么还呢？阿爸没大本事，只能没日没夜地帮人家干力气活。你肯定会说这些都是很遥远的事情了？那好，那说点近的。四年前，你考上了大学，阿爸为了给你攒学费，硬是做起了豆腐，那可是短命的活，每天两点钟就得起来，磨浆、压制豆腐，这可都是力气活啊，但阿爸都五十了。果然，没干一阵子，阿爸的背就折了。好了，你肯定嫌我烦了，那就不一一说了，你自己好好想吧。

    壶里的柚子果粒再度归于平静，它们很乖巧地躺在壶底，一颗挨着一颗。我趴在桌上，透过茶壶看对面，对面的招牌、晾晒的衣服都模糊成了一幅水墨画。在这幅画的最下面一角，有一个白色的影子端坐在那里－－一个老人在吸水烟，仔细听，可以听到“咕噜咕噜”的声音按着某种固定的节奏此起彼伏。

    你也在听么？你又想起了阿公？他以前也吸这种烟，端着一个竹子做的烟筒，一点一点地往那个小烟斗里塞烟丝，塞满了，用稻草或者小纸片“呼”地点着，对着那根弯曲的长管子“咕噜咕噜”地深吸一口，过了一会儿，烟就从鼻孔里喷出来