柚子茶 (第7/18页)

了。你曾问阿公那个竹筒里到底装的什么东西，为什么能发出“咕噜咕噜”的声音？阿公没有回答你，只是笑着向你喷了一口烟，你被呛出了眼泪。阿婆在旁边淘米，看到阿公捉弄你，低声骂了一句老不死的。但你没有停止探究那个竹筒里的东西，在某天，阿公被人叫去吃酒，你偷偷用柴刀劈开了那个竹筒，发现里面只有黄黄的水，还很臭。劈开的竹筒没办法再合起来，你把它们埋到了后院的园地里。阿公吃酒回来问起烟筒哪里去了，你说被隔壁的猫叼走了。阿公说是你这只猫叼走了吧，你说没有，但脸已经红了。

    后来，阿公又做了一个烟筒，不过没抽多久就搁到碗柜上了，因为他做干货生意赚了些钱，改抽了纸烟。抽空了的香烟盒都被你和小弟留起来了，你把它们叠成了三角形，去跟其他孩子赌纸牌，你们打牌打得很好，所以赢回了很多。赢来的香烟盒都放在碗柜的第三格，满满的一格。阿公去世前一个月还跟你说起了那些香烟纸，他说你赶着下山读书，都忘了带走，本来想放灶膛里烧了，但又想想你可能还要拿去玩，就用塑料袋装了，仍旧放回在碗柜里。

    碗柜应该还在老屋里，靠着青砖砌的墙。你住在山上的时候，碗柜里除了你收藏的香烟纸，还有你爱吃的番薯干。那时节山里人都种番薯，每年冬天，挖出的番薯大部分都会晒成番薯丝作口粮，剩下的就晒番薯干。快到的腊月的时候，阿公阿婆一大早就抬出几担番薯到溪边去洗。在溪边，阿风舅舅他们也早早地来了，男女老少，几十双手，都浸在温暖的溪水里把搓洗洗番薯。番薯洗干净了，手也洗红了，红得跟洗干净的红番薯一样。阿风舅舅有条好嗓子，阿公叫他唱首山歌来听，他还真有